邓丽娟推开院门的时候，我正蹲在水龙头底下洗那辆轮椅。 水很凉，冰得指关节发疼。她站在台阶上，影子斜斜地落在我脚边。 她开口了，一句话直接砸过来：“爸那笔遗产，你什么时候转给我？” 我的手停了一下。水声哗哗地响，我没抬头。 六十三天，整整六十三天，她一个电话都没有。 她不管不问，爸走了，她倒记得自己还是郑家的媳妇。 我关上水龙头，慢慢直起腰来。袖口滴着水，滴答，滴答，落在水泥地上。 我看着她的眼睛，说了一句：“遗产？爸留了话，那笔钱，跟你没关系。” 她笑了笑，神情里带着点说不清道不明的笃定。 “ 郑志强，我咨询过律师了，代书遗嘱，有的闹。 ” 我走进屋里，从抽屉里拿出那支录音笔。 有些账，不是她不认就能一笔勾销的。 01 我爸是十月二十六号那天倒的。 那天下午风大，天气预报说降温。 我下班路过老宅，想着给他送两条厚棉裤，推开门就看见他歪在菜地里，半张脸贴着泥，左手攥着一把没摘完的韭菜。 他看见我，嘴张了张，话没出来，口水顺着嘴角往下淌。 我打了120，等了大概十几分钟，那十几分钟好像比一辈子都长。 我把他的外套拢了拢，蹲在他旁边，攥着他冰凉的手，跟他说：“爸，没事啊，没事。” 他眼珠子转过来，浑浊的，看着我，像是想说什么。他那只手在我掌心里抖了一下，然后就没动静了。 到了医院，CT出来，医生把片子举在灯箱前面，指给我看：“大面积脑梗，加上他本来心脏就不好，得进ICU。家属要做好思想准备。” 我问：“能治好吗？” 医生说：“ 先观察。三天以内是危险期。 ” 我蹲在走廊尽头的窗户底下，给邓丽娟打电话。电话响了四遍，那边才接。我听见电视的声音，还有她妹妹家孩子的哭声。 我说：“爸住院了。挺严重的。” 她说：“ 知道了。我这阵子班上得紧。 ” 然后电话就挂了。没有问哪家医院，没有说什么时候来，一个字都没多问。我攥着手机，屏幕暗下去，又亮起来，显示通话时长，15秒。 15秒。 我父亲住院，她用了15秒来应付我。 那晚我守在ICU外面的长椅上，走廊灯亮了一夜，白惨惨的，照得人心里发慌。 护士进出了好几回，每次开门，我都站起来往里看，什么也看不见。 凌晨三点多的时候，主任医师出来跟我说，病人暂时稳定，但还得观察。 我点点头，坐回去，靠着冰凉的墙面，想起我妈走那年的事——那年我才十七岁，我爸一个人把我拉扯大。 他白天在厂里干活，晚上回来给我做饭，我上高三那会儿，他每天早上五点半起来给我熬粥，熬了整整一年。 后来我考上了技校，工作了，结婚了。 我爸说：“你成了家，我就放心了。”他一个人住在老宅，逢年过节我去看他，他总是提前买好菜，站在门口等着。 邓丽娟不常去，我爸也不说什么。 他这人话少，心里有事，从来都是自己搁着。 ICU门口那一夜，我忽然想明白了一个事——我活到四十二岁，好像从来没有真正心疼过我爸。 他只是在那儿，一直都在那儿。我忙工作，忙家庭，忙那些有的没的，偶尔去看他一眼，吃顿饭，说几句话，就走了。 他病了，我才发现，我陪他的时间，远远不够。 第二天傍晚，邓丽娟又打来一个电话。我以为她要问爸的情况，接起来，她劈头就问了一句：“你妹要来住老宅几天，钥匙在你那儿吧？” 我说：“我妹？” 她说：“对啊，你堂妹。县城那个。” 我说：“我堂妹跟她婆婆住得好好的，来住老宅干什么？” 电话那头顿了一下。然后邓丽娟说：“ 我就问问。不拉倒吧。 ” 挂了电话，我才琢磨过来。 她哪里是要给堂妹借房子，她是想摸老宅钥匙放在哪儿。 我心里头堵得慌，不是为钥匙的事。 结婚十二年，邓丽娟对我爸那边的事从来不过问，可但凡涉及到钱、房子，她耳朵比谁都灵。 第三天的下午，父亲醒了。 他躺在病床上，偏着头，左手和左腿还不太能动了，但右手指头能勾一勾，眼睛也能认人。 我走进病房，他看见我，嘴唇动了动，没发出声音。 我凑过去，听见他含含糊糊地问了一句：“丽娟……来了没？” 我说：“ 来了，刚走。 ” 他看了我两秒钟，然后侧过头去，面朝墙那边，不说话了。 他明明什么都清楚。 我心里那些话滚了一整圈，什么也没敢说出口。 我爸躺在床上，喉结滚了一下。 过了很久，他慢慢地又转回来，看着我，说了一句：“志强，爸给你添麻烦了。” 我眼泪差点下来，硬憋住了，说：“爸，你说什么呢。我不是你儿子嘛。” 他点点头，闭上眼，没再说话。我在病房里坐了一下午，窗外头那棵梧桐树，叶子一片一片地往下掉。 02 父亲在ICU待了九天才转回普通病房。这九天里，邓丽娟没有来。 她不来，我也不催。催了也没用。她那个人，心里没有的事，嘴上答应得再好，到时候还是有一百个理由。 周二上午，我从医院出来，回家拿换洗衣裳。 推开家门，邓丽娟正坐在客厅沙发上嗑瓜子，茶几上摊着一堆保险单子。 她见了我，没问爸怎么样，招招手说：“你过来一下。” 我站门口没动。她放下瓜子，仰着脸看我：“你爸的手里，有没有存款？” 我说：“你问这个干
